乡镇政府一把手的形象大相径庭。
跨世纪之初，许多偏远地区的镇长平时还是骑摩托的，不是人手一车的。
我上了他的摩托车，他让我坐好，轰的一下就开了出去。
路上太过颠簸，路段被山洪冲刷的险峻，我不由自主抱住了他的腰。
他宽厚的背部非常温暖，让我突然找到了类似于父辈的亲切感。
我的脸发起烧来，心口狂跳，额头抵在了他的背上，胸部尽量不去接触他，但是还是因为路况的颠簸而不时地蹭撞他一下。
山风在耳边呼啸，我们竟然一路无话。
镇政府的好多工作人员都到各村去指挥抗洪去了，诺大的院子和四层高的办公大楼有些空荡。